什麼事都沒我的份

他輕輕地掩上門，因為女孩子還在裡面裸身熟睡，他不是個謹小慎微的男人，然而毫不費事的體貼，也並不是做不到。他只是不會在她醒來之後，去聞問她到底做了什麼樣的夢，那樣就的確太超過了。在自己與女人之間，他總是詳細地畫上國界的符號，絕對沒有統治權的分享，或者隸屬。太過親暱則難免主權爭議。




母親上到加蓋的閣樓來，想要替他更換床褥，他忙不迭地阻止。


「書羽還在睡。」他把手指放在唇上，比了個安靜的手勢。


睡在那邊的，當然不是沈書羽。他卻總是把每個睡在那邊的女孩子，都喚作沈書羽。


最早的時候，確實有個名叫沈書羽的女孩子，那是他學生時代，又或者是更晚一點時期的女友，總之這名字曾經屬於過特定的人。這個沈書羽既不是他第一個女人，也不是他最重要的女人，你無法想出任何一個理由，足以說沈書羽對他有什麼特別的意義。他的行為，顯然並不是基於懷念，然而他還是這樣做了，並形成一種習慣。


什麼時候開始這種奇特的習慣的？他側著頭回想。說起來，其實這還算是母親的發明。在一個同樣缺乏特色的下午，也正是他走出房間門口的時候，在走道上遇到了母親。


「你那個沈書羽還在家裡頭吧？」母親很自然地脫口問出。


他呆了一下，母親怎會提起這個他都行將遺忘的名字哩？那時他已經跟沈書羽分開有一段時日了。他只有訥訥地點頭答應。


「把這件首飾給她啊。」母親把湛綠的玉手鐲塞給了他，又蹣跚地回頭走下樓梯。


原來在更久之前，他正在和沈書羽交往的時候，母親親切地與她打過了照面，並仔細地問了她的名字，然後就記得了，畢竟這名字簡單得不需要覆誦。


這之後就像是某種生物學式的銘印效果，母親總是頑固地認知，他的女友就是那個叫沈書羽的女孩子，偶爾就會問起，書羽近來又如何了？他一開始也有想過，要說明房間裡的人並不是沈書羽，或甚至更慇勤地介紹別人給母親，但母親不只是當場狐疑地凝望著新來的女孩子，連禮貌性的問候都遲疑了，事後更像是沒這回事一樣，下次還是一般親切地問起了書羽。久了以後，他也就無意申辯了，並且覺得這樣也不錯，他不用自己負起忘卻她們姓名的責任。


至於原來的、作為私名的那個沈書羽，也因為這樣的歷程，而逐漸在他的記憶中淡化了，如果存在那麼一張臉，他也是描畫不出來的，於是當他偶爾興起想要回溯的時候，只好向非型態的東西去追索，但最後也是徒勞的。


譬如說，他彷彿還記得她親吻自己時候的感覺，可是那感覺似乎又不具有獨特性，跟別的女孩子往往雷同。所有的吻或許確實帶有特定的漱口藥水、廉價口紅或隔夜水餃的味道，但再獨特的漱口藥水、廉價口紅或隔夜水餃終究還是量產的商品，你會牢牢記得，但那卻又不是誰的標籤。若所有人都帶有這樣的特質，這就不會是任何人的特質，一如沈書羽的名字。


所幸偶然性造就了她，在他的生命裡，沈書羽的名字就成了獨特而又一般的生痕化石，有蛛網般的斑紋，氣味已經揮發，然奇異的脈絡則深殖其中，作為某種骨架式的構造。存有就是一，所以沈書羽就總是在那兒。


所有的女孩子們，就莫名其妙都成了沈書羽。他不只在母親的面前喚她們沈書羽，到了後來，當其面前竟也不經意地喊了出來。


也曾有過這樣的事：他替沈書羽做了早餐，而她搭乘中午的飛機到洛杉磯以後，沈書羽又到他家替他做晚餐。他們使用了同一條醃肉，同一個平底鍋，並在砧板上留下了同樣輕快的節奏，同樣的如賦格曲一般的生活，雖然調性已有所轉移，所有的聲部均按對位法安然置放。


他習慣不去看這些女人的面目，只想著同一的沈書羽，而甚至不是當年的那個沈書羽，只是個抽象符號，籠統的能指罷了。他只隱約地記得，有溫順的沈書羽，暴躁而驕縱的沈書羽，既非溫順、亦非暴躁而驕縱，而僅止是缺乏個性的沈書羽，以及以上都無法歸類的沈書羽。以及另外一些，他完全不會去回想其性格，而僅以肉感被記得的沈書羽。有的不穿胸罩，有的連晚上睡覺都要穿著。


其中大部份的女孩子知道這個情況，但當然沒有任何一個能欣然地接受，誰會願意佔用他人的私名，或者實質上，是被他人的私名所佔用？有人還因此給了他一個巴掌悻悻然地離去，但他卻沒有考慮過要戒斷這種稱不上是良好的惰性行為。他甚至還覺得，這種口頭上的虐待，一再表彰著他強悍的自我主義。


妳們都跟沈書羽一樣，一點也不重要。


他對此頗還有些自得。


床上的女孩子起身了，就像是倒帶的色情影片一樣地逐件穿上衣服，在扣上最後一顆鈕扣時，輕微地吐了一口氣，介乎嘆氣與呻吟之間。他看著突然有些厭膩了，於是並沒有費很多言辭，就打發她走了。「書羽，再見。」在送她出門口的時候，他差不多是惡意地這樣說，並沒有回頭看她聽到陌生名字時的驚愕表情。關上門後他痛快地幾乎要笑出來了。


趕走了身邊的女孩子，他又回到加蓋閣樓的房間裡，一個人環顧他粲然的獨身王國，這王國裡卻到處是戰爭的遺蹟，同時，號稱屬於沈書羽的東西，也一直在累積著，包括了在IKEA買的木質衣櫥，還有每一位沈書羽穿過的當季折扣品。即使大部份已經被當初的購買者帶走，但留下的部份仍然足以輝煌地陳列著。


這衣櫥有足夠的空間來裝置時間，沿著中間鋁質掛衣軸縱走的就是這十年來的流行小史，也是沈書羽這個概念的辯證歷程中，所揚棄的陳跡，就像是分為數期以替換生長型態的蟲蛻一般。


他也不會想要去丟棄什麼。說是戰利品就太過沉重了，應該只是自己人生的考古學遺址，偶爾他也會像Schilemann一樣去鑿挖他的特洛依，在這些記憶的地質分層中間，滿滿是沈書羽的斷代史。


他這樣孤單的人，也總有什麼是一路陪伴著的。


在被闖入以前，他安適了起來，但並沒有很久電話就響了。


「很久沒見面了，聚聚吧。」打電話來的人，她說，並毫不扭捏地說是他以前的女人。


「唔。」他實際上沒有發出語音，只是喉嚨在做響。喉結上下振動的同時，他在記憶的區塊中尋找聲紋。不是這聲音太沒特色，而是他幾乎沒有記下誰的口音。如果大聲地說出「喔是書羽啊哈哈」，大抵還可以矇混過去，他不禁在心裡偷偷譏嘲自己。


「我是沈書羽啊。」像是開玩笑一樣的，電話那頭的人竟真的這樣說了。


但無論如何，他還是答應了約會，因為一時也找不出什麼拒絕的理由，不是說給對方聽的理由，而是說給自己聽的。之前丟失了關於沈書羽的記憶，現在的揀拾變成了一種重新採掘，他甚至隱隱然覺得這有奇異的刺激感，這跟他從每一段新的戀愛關係中所獲得的是一樣的，不多也不少。


因為沈書羽是如此的急切，重逢的時刻就定在今天傍晚。於是他就開始準備著約會，主要的工作則是儀容的修整，雖然說這跟一般人沒有什麼太大的差異，但就目的而言則有所不同。對他來說，心目中自我意象的呈現，要比討好對方來得重要。就這個角度而言他根本是個自體生殖者。


刮鬍子的時候，他慢慢地推敲著：如果她帶著母親所送的湛綠手鐲，那她就不會是真正的沈書羽，這勉強是一個可用的線索。只有不是的記號，沒有是的記號。只能用這種排除律的邏輯來辨認自己的女人，他忍不住覺得有點可悲，但悲哀的感覺也僅止是一閃而過，他無法為這種事情難過太久。


他仔細地刮掉了鬍髭，從嘴唇上方到下顎，畫了一個光滑完整的圓弧，並且撲上了收斂水，然後滿意地拍了拍下巴，接著就是修眉，以男人來說他是相當整飾的了。如果在必要的情況下，他還會上一點粉以掩示膚質上的缺陷。然而這種過度的整飾，難免有太多的陰性色彩，為了保持一點男人的氣概，他使用沒有護網的剃刀整修眉毛，這當然也是一種自我意象的再展現。


在修眉的同時，他仍努力追想沈書羽的模樣，另一方面，或許赴約的人並不是沈書羽，只是另一個女人所開的玩笑呢？所以他同時也得追想其他人的模樣，整個記憶忙亂了起來，駁雜的地圖浮出眾多疏離的島嶼，然而沒有一塊地景是可以看得清楚的，他的心思也就無從降落。等下要是認不出人來，該要如何會面呢？


或許對於沈書羽的尋思太過認真而又太過慌張，他竟不小心橫切了眉角一下，血就猛然地溢出，在痛覺反饋以前，他先為破相的危機而緊張，急忙回身四處找尋衛生紙壓住傷口。


血就這樣冒著冒著，幾乎是非自然地像夢境一樣地洶湧成珠，難以想像，這傷又是如何能切得這樣深的？他懷疑這是意識的擴大效果。一邊低頭探尋更多的衛生紙，他忙不迭地又要回顧前方的半身鏡，在止住血流的同時還得先止住看不見自己的焦慮。


在被血珠滴到眼瞼裡的情況下，他看不清楚自己在鏡子裡的臉，又或者視線因為痛楚的影響，使得看到的東西難免扭曲。他的面目看起來愈來愈不像自己，反而像是哪個他人，在陌生裡面滲透出熟悉來。最後意識的幻化讓他認出了一張臉，他驚訝得幾乎要叫了出來。


這就是沈書羽。


他看著被模糊的自己的鏡像，終於想起了別人的臉。